Y lo hizo. Y nunca más volvió a ser el mismo.

Me encontré con él por casualidad en el verano del 2004 (sé la fecha porque lo tengo apuntado en un diario). Hacía ya tiempo que no lo veía. Me propuso que nos tomáramos algo, y yo, que tenía tiempo, le dije que sí. Tras un par de cervezas decidimos cenar, pero no hizo falta nada de esto para romper el hielo porque desde el primer minuto abordamos los viejos temas: las mujeres, los amigos comunes, las lecturas, los disparates y las maldades. Al despedirse me dijo: "Sigues igual. Los demás han cambiado, pero tú no. Hablar contigo me provoca ganas de colgar mi chaqueta de burgués, volver a escribir poemas, tener 19 años". Se notaba que en su interior se libraba alguna batalla. Ya no lo volví a ver. Todo lo que hemos podido saber es que poco después de encontrármelo se subió a un avión. Y desapareció. 

Esta mañana escuché un disparo: primero el eco, luego la detonación. No se escuchó el ladrido de ningún perro después.
1. Creo que fue en uno de los balcones de arriba.
2. Un amigo comenta que la única explicación lógica a sentir primero el eco es que esté dotado con algún tipo de cualidad precognitiva.
3. Lo del silencio de los perros, francamente, me sorprendió.

Esa gitana que leía el porvenir. ¡Es muy ridículo! Pero no podía parar ese temblor. Habían pasado veinte minutos o más desde que dejamos de oír el sonido de una feria perdida en el fin del mundo, y seguíamos caminando. Recuerdo que te dije, quiero que te quede claro, no te voy a contar lo que me ha dicho. Pero tú, parece mentira, si no te conociera diría que eso es miedo. Es miedo, te contesté. ¿Miedo? ¿Tú? ¿Miedo por algo que en lo que no crees? ¿Por un "entretenimiento"? No me imites. "Voy a que me cuenten una historia, voy a que me cuenten una historia, adoro las historias, ya lo sabes". ¿Y ahora qué? ¿Miedo? Basta, basta, por favor, te dije, mirando mis manos que todavía temblaban. No las escondas, no es la primera vez que te pasa. Lo fácil en ese momento hubiera sido calmarlas en tu cuello. Apretar tanto que ya no me quedaran más fuerzas para movimientos involuntarios. Al pensar en eso me acordé: tengo que volver. ¿Ahora? Ni loca. Necesito dormir. Tengo que volver, tengo que volver. ¿Qué coño te pasa? Pasa que es demasiado tarde, para mí, para ti, para la gitana y para evitar todo el dolor que aún voy a provocar. 

(la rabia de no ser el primero)

tengo también algunos secretos. 

(Nunca lo había querido. Pero hoy, también él, tiene ganas de poner, esta vez sí, el pie en esa otra orilla).

En nuestra furgoneta hippy los papeles están organizados: ella traspasa fronteras y nosotros los límites.
* * * * * * * * * *
No te desayuno porque prefiero guardarte para la comida, la merienda y la cena.
* * * * * * * * * *
Disfruto con tu triple mortal circense, pero nada me gusta más que comenzar el descenso en tu trapecio.
* * * * * * * * * *
Lo admito, iba demasiado rápido. Pero cuando me quiten los puntos quiero que lo haga usted, doctora.
* * * * * * * * * *
Si ya sabía que eras vampira, ¿por qué te crees que me pasaba el día mirando al techo?
* * * * * * * * * *
Para completar tu colección no pienso cambiar ni un solo cromo repetido. Los quiero duplicados, triplicados...
* * * * * * * * * *

Con esfuerzo saco el viejo colchón. Tropiezo en todos los giros y me escucho maldiciendo. En la calle es una ridiculez: un mueble abandonado, nada más que eso. Comienza a llover, gotas sucias de ciudad no limpian fantasmas.

Vuelvo a casa. Rompo el plástico. Lo dejo caer sobre la cama sin molestarme en colocar la funda. Me tumbo: es duro, grande. Y es nuevo. Ahora sí. Me resulta fácil. Me duermo.